Los silencios de los chats viejos

No es ghosting, es historia comprimida, lo que dicen los mensajes que ya no abrimos.

En algún rincón digital, hay una conversación que no has abierto en meses, o años. Ahí sigue, silenciosa, quieta, con esa burbuja final que no se responde pero tampoco se borra;
no se olvido, tampoco se puede hacer nada con ella.

No es ghosting, es historia comprimida, una especie de fósil emocional con doble palomita.

Abrir esos chats es como abrir un cajón donde sabes que hay algo que alguna vez te importó más de lo que te convenía. A veces da ternura, a veces un microinfarto, a veces ambas.

No es solo por la otra persona, es por quién eras tú en ese momento, por las frases que usabas, los emojis que ahora ya no pondrías, las disculpas que escribiste sin saber que era la última vez que te iban a leer con cariño, o con paciencia.

Hay mensajes que quedaron interrumpidos por el mundo real, otros por el silencio del otro, algunos por decisiones que no se dijeron, solo se ejecutaron en otro lado, en otro plano.

Pero ahí siguen, esos hilos antiguos con promesas sin vencimiento, con detalles que ya no aplican, con hola que nunca fueron adiós, pero que tampoco siguieron siendo hola. Un lugar donde el tiempo no pasa, pero sí pesa.

Y tú, que no borras nada, no porque esperes algo, sino porque ya aprendiste a soltar sin eliminar, a seguir sin cerrar sesión.

Así que no te disculpes si no respondiste ese último “¿cómo estás?” quizá la respuesta ya estaba implícita en el silencio.